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Resumen
La cuestión que planteo en este artículo es si algunas obras de arte podrían enseñarnos a
apreciar estéticamente la naturaleza. En una primera parte, se presenta el debate actual
en estética analítica acerca de la apreciación de la naturaleza, y se examina la tesis de
Allen Carlson según la cual sólo las ciencias naturales, y no el arte, nos enseñan a apre-
ciar la belleza natural. En una segunda parte se analiza en detalle el rechazo de Carlson
al arte, estudiando concretamente sus razones para rechazar la pintura de paisaje. En una
tercera parte se propone la obra de Richard Long como un arte que no puede ser recha-
zado con los argumentos de Carlson, y se defiende que sí nos enseña a apreciar estética-
mente la naturaleza.
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Abstract. Does Richard Long’s Art teach us to aesthetically appreciate nature?
The question I ask in this paper is whether some works of art could teach us to aesthet-
ically appreciate nature. The first part of the article presents the current debate in ana-
lytical aesthetics on appreciation of nature, and examines Allen Carlson thesis that only
natural sciences, and not art, teach us to appreciate natural beauty. The second part ana-
lyzes Carlson’s rejection of art, and focuses in his reasons for rejecting landscape paint-
ing. The third part proposes the work by Richard Long as an art that cannot be rejected
by Carlson arguments, and it is defended that this art can teach us to aesthetically appre-
ciate nature.
Key words: aesthetics of nature, landscape, Land Art, Allen Carlson, Richard Long.
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La cuestión que voy a plantear en este artículo es si algunas obras de arte, es
decir, algunas creaciones humanas, además del valor estético y/o artístico que
puedan tener en sí mismas, son capaces de enseñarnos a apreciar estéticamen-
te aquello que no hemos creado nosotros: la naturaleza. Dicho de otra forma:
si algunas obras de arte podrían ayudarnos a apreciar los objetos, los fenóme-
nos y especialmente los entornos naturales con más detalle, con mayor pro-
fundidad, con un mejor conocimiento. Si el arte puede ser una buena guía
para contemplar la belleza de un hayedo en una tarde luminosa de abril, una
playa mediterránea en invierno, una tormenta de madrugada en los Pirineos o
el firmamento nocturno.
El contexto en el que voy a plantear esta pregunta es el del debate sobre la
apreciación estética de los entornos naturales, tal como tiene lugar actualmente
en la estética analítica. Voy a comenzar el artículo presentando una visión pano-
rámica de este debate, para luego, en una segunda parte, plantear la pregun-
ta, y en una tercera parte tratar de ofrecer una respuesta.
1. El debate actual
Como es sabido, cuando la estética filosófica se fundó en el siglo XVIII, sus dos
grandes temas de reflexión eran, por un lado, el arte, y por otro, la naturaleza.
A lo largo de todo un siglo, tanto para los ilustrados británicos como para
Baumgarten o Kant, los conceptos de bello y sublime se aplicaban indistinta-
mente a obras de arte o a objetos, fenómenos y entornos naturales. Y en las
discusiones acerca de si la estética es una esfera de conocimiento, o sobre
las relaciones entre ética y estética, lo habitual era combinar ejemplos de pin-
turas y poemas con ruiseñores, flores, cascadas, montañas o tormentas.
Sin embargo, a principios del XIX, Hegel rompió ese equilibrio al afirmar que
una pintura de paisaje posee un interés filosófico que jamás tendrá el entorno
natural que inspiró la pintura. Tal jerarquización se basaba en la idea de que la pin-
tura de paisaje es, precisamente, ese entorno natural pasado por la conciencia
humana, y transfigurado por la razón y la libertad. El entorno natural y la pin-
tura pueden ser ambos bellos, pero la pintura no es sólo bella, sino también una
forma de conocimiento. Y según Hegel, no una forma de conocimiento cual-
quiera, sino que el arte es, junto con la religión y la filosofía, una de las tres for-
mas del Espíritu Absoluto. El arte es, pues, una forma de acercarse a la Verdad.
Que Hegel concibiera el arte como una forma de conocimiento similar a la
filosofía fue, sin duda, un paso adelante. Pero para defenderlo, Hegel hizo algo que
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1. El debate actual
2. ¿Podría el arte enseñarnos a apreciar
estéticamente los entornos naturales?
3. El arte de Richard Long y la apreciación
estética de los entornos naturales
en realidad no necesitaba hacer: reducir la estética a filosofía del arte. El precio lo
pagó la estética de la naturaleza, que fue radicalmente expulsada de la disciplina.
Su propuesta triunfó en la academia, y condujo la estética de la naturaleza
a una existencia marginal fuera de las aulas, lejos de los libros de texto y los
debates científicos. En Europa, la estética de la naturaleza tan sólo fue conti-
nuada por aquellos autores que mantenían una relación más excéntrica con la
universidad, como Schopenhauer o Nietzsche, y que reivindicaban una estética
mucho más amplia, capaz de abordar los más diversos aspectos de la realidad
y de la vida humana. En Estados Unidos tampoco fue defendida por filósofos
académicos, sino por autores como Henry David Thoreau, naturalistas como
John Muir o ingenieros forestales como Aldo Leopold. Hasta que, finalmen-
te, en los años sesenta/setenta del siglo XX, en un contexto marcado por el sur-
gimiento de la conciencia ecológica, y por el cuestionamiento de la institución
universitaria, la estética de la naturaleza regresó a la academia y recuperó por
fin su lugar en las aulas, los congresos y las revistas científicas. En Europa, su
impulsor fue Theodor W. Adorno, mientras que en el mundo anglosajón fue
Ronald Hepburn.
Desde entonces, en la estética analítica se ha generado una corriente de
reflexión acerca de los objetos, fenómenos y entornos naturales. En ella se han
ido formando algunos pensadores que son verdaderos especialistas en estética
de la naturaleza, como Allen Carlson, Arnold Berleant, Emily Brady o Tho-
mas Heyd. Pero a sus discusiones también se han acercado pensadores ecolo-
gistas como Holmes Rolston III o Baird Callicott, teóricos de la estética de la
vida cotidiana como Yuriko Saito, o filósofos del arte como Noël Carroll.
La gran pregunta filosófica que vertebra el debate es en qué consiste apreciar esté-
ticamente la naturaleza. Sería una pregunta paralela a la cuestión de en qué
consiste la apreciación estética y/o artística de las obras de arte, pero mientras
que en este caso existe ya una larga y sólida tradición de reflexión, en el caso
de la naturaleza nos encontramos con una disciplina mucho más joven, y que
precisamente debe esforzarse por no someterse a los discursos imperantes de
la filosofía del arte.
Esa es, pues, la pregunta central: ¿En qué consiste la apreciación estética
de la naturaleza? ¿Tiene sentido hablar de unas normas para su correcta apre-
ciación? ¿Es una apreciación más espontánea que la del arte? ¿Es una cuestión
de conocimiento, o más bien una cuestión emocional, o se trata sobre todo de
imaginación?
Uno de los intentos más sólidos de responder a esa pregunta ha sido el de
Allen Carlson, quien ha construido un modelo de apreciación estética de la natu-
raleza que él denomina cognitivista científico. Es una de las propuestas más ela-
boradas, que Carlson ha defendido en numerosos artículos y libros desde los
años setenta hasta la actualidad; pero está siendo también enormemente dis-
cutida desde muchos lugares distintos, lo que la ha colocado en el centro mismo
del debate.
Carlson defiende dos tesis fundamentales: la primera, que la apreciación
estética de la naturaleza exige conocimiento. No es una cuestión subjetiva o
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caprichosa, sino que, para apreciar la belleza natural adecuadamente, hay que
apreciar la naturaleza en tanto que naturaleza, es decir, hay que conocerla como
lo que realmente es. Esta idea se enmarca en su concepción de la apreciación
estética como una apreciación cognitiva. Apreciar algo estéticamente, ya se
trate de una obra de arte, un entorno urbano o un entorno natural, implica
siempre un conocimiento.
La segunda tesis es que el conocimiento de la naturaleza necesario para su
apreciación estética nos lo proporcionan las ciencias naturales, porque son
ellas quienes pueden ayudarnos a conocer y a comprender lo que la natura-
leza es. Carlson realiza aquí una analogía con el arte. Para apreciar la pintu-
ra de Pollock o de Remedios Varo, hay que saber qué es una pintura, y hay
que saber qué son el expresionismo abstracto o el surrealismo. Son necesarios
unos conocimientos que nos proporcionan esas disciplinas que son la histo-
ria y la teoría del arte. De forma paralela, para apreciar estéticamente la natu-
raleza, necesitamos de las ciencias naturales. En el sentido de que para apre-
ciar la magnificencia de una ballena, hay que saber que es un mamífero y no
un pez. Para apreciar el colorido de un bosque caducifolio en otoño, hay que
entender por qué las hojas cambian de color. O diríamos que para apreciar
la montaña de Montserrat, hay que conocer su historia geológica. Carlson
no exige aquí un conocimiento elevadísimo, sino que acepta diversos gra-
dos, que incluyen los conocimientos científicos de biología o ecología, los
conocimientos de un naturalista amateur, o simplemente un conocimiento
básico de la naturaleza. Lo importante es que la perspectiva correcta la pro-
porcionan los conocimientos de naturalista, y no la religión, no las artes, no
la literatura, no los mitos.
Dice Carlson: «The basic idea of the objectivist point of view is that our
appreciation is guided by the nature of the object of appreciation. Thus, infor-
mation about the object’s nature, about its genesis, type, and properties, is
necessary for appropriate aesthetic appreciation. For example, in appreciating
a natural environment such as an alpine meadow, it is important to know, for
instance, that it survives under constraints imposed by the climate of high alti-
tude. With such knowledge comes the understanding that diminutive size in
flora is an adaptation to such constraints».2
Y continúa más adelante: «In the way in which the art critic and the art
historian are well equipped to aesthetically appreciate art, the naturalist and
the ecologist are well equipped to aesthetically appreciate nature».3
Defendido aún con más fuerza: «Object-orientated appreciation is objec-
tive: it focuses on an object as what it is and as having the properties it has.
And, of course, science is the paradigm of that which reveals objects for what
they are and with the properties they have. Thus, science not only presents
itself as the source of objective truth, it brands alternative accounts as subjec-
2. CARLSON, Allen (2000). Aesthetics and the Environment. The Appreciation of Nature,
Art and Architecture. Londres: Routledge, p. xix.
3. CARLSON, Allen (2000). Op. cit., p. 50.
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tive falsehood and therefore, in accord with objective appreciation, as irrele-
vant to aesthetic appreciation».4
Una de las razones por las que Carlson ofrece esta teoría es para defender
que la apreciación estética de la naturaleza no puede ser formalista.5 Apreciar
un bosque no es apreciar sólo unas tonalidades de verde que se agitan en la luz
provocando un juego de sombras sobre el suelo. Apreciar las montañas no es
apreciar sólo unas formas escarpadas que se recortan contra el cielo en el cre-
púsculo. Se trata de comprender qué estamos apreciando. Ir más allá de la ima-
gen, de la apariencia, y entender ese entorno natural, cómo está constituido, cuál
es su historia, qué fuerzas naturales lo han formado, qué especies lo habitan, cuá-
les son las relaciones entre esas especies…
La ciencia nos ofrece las categorías con las que conocer lo que percibimos
(nos muestra la ballena como un mamífero, ese trazo arenoso que recorre el
campo como el lecho de un río seco, esa piedra con extraños dibujos como un
fósil de miles de años de antigüedad…) y nos descubre orden, armonía, uni-
dad. Así, puede mostrarnos belleza donde antes no la veíamos, al no com-
prender lo que estábamos mirando.6
Carlson aspira, además, a que esa apreciación estética vaya de la mano de
una actitud ética hacia la naturaleza, una actitud de respeto, admiración y pro-
tección. Y esa actitud ética sólo puede construirse desde el conocimiento. Como
él mismo resume: «Scientific cognitivism in particular, with its focus on scien-
tific knowledge, which is a paradigm of objectivity, is said to help meet the
concern that the aesthetic appreciation of environments is of little significan-
ce in environmental conservation and protection, since it is subjective».7
O como continúa explicando: «Objectivity secures the connection between
our aesthetic judgments and our ethical obligations —between the aesthetic
appreciation and the preservation of nature. Consequently, it is vital that it be
accepted as a requirement for an adequate aesthetics of nature. An aesthetics of
nature that cannot support grounds for preserving that which we find beauti-
ful is not worthy of consideration».8
La teoría de Carlson ha hallado defensores en autores como Holmes Rols-
ton III o Baird Callicott. Pero también ha sido el objeto de una pluralidad de
duras críticas. Podríamos ordenarlas del siguiente modo:
1. Se le critica su rígido normativismo, contra el cual se defiende la idea de
que no hay un único modelo de apreciación estética de la naturaleza, sino
que cabe una pluralidad de formas de apreciarla. Eso es algo que afirman
diversos autores, aunque una de las defensas más consistentes es la de Mal-
4. CARLSON, Allen (2000). Op. cit., p. 119.
5. CARLSON, Allen (2000). Op. cit., capítulo 2.
6. CARLSON, Allen (2000). Op. cit., p. 85-95.
7. CARLSON, Allen (2009). Nature and Landscape. An Introduction to Environmental Aesthe-
tics. Nueva York: Columbia University Press, p. 18-19.
8. CARLSON, Allen (2009). Op. cit., p. 47.
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colm Budd, quien argumenta que en la apreciación estética de la naturaleza
no puede hablarse de modelos, sino que debe reconocerse que posee un
grado enorme de libertad y espontaneidad.9
2. Se le critica que su concepción de la apreciación estética de la naturaleza
sea puramente cognitiva, que desatienda otras capacidades humanas. Noël
Carroll, en cambio, ofrece un modelo basado en una respuesta emocional
a la naturaleza, defendiendo además que una estética centrada en las emo-
ciones no es una estética subjetiva y caprichosa, sino que posee también
un elemento objetivo, porque es posible juzgar las respuestas emocionales
como apropiadas o inapropiadas.10 Posturas más extremas afirman que la
experiencia estética de la naturaleza es una experiencia de inmersión, de
engagement, donde desaparece la distancia entre sujeto y objeto, según
Arnold Berleant;11 o una experiencia del misterio, de una naturaleza que
resulta para nosotros incomprensible, como propone Stan Godlovitch.12
Sin embargo, la alternativa más sólida desarrollada hasta ahora es la que
defiende el papel de la imaginación. La apuntó de manera breve Ronald
Hepburn13 en los años noventa, y actualmente Emily Brady está constru-
yendo una teoría rica y compleja, para lo cual distingue diferentes tipos de
imaginación (asociativa, metafórica, exploradora, proyectiva, ampliadora
y reveladora).14
3. Quienes, en cambio, aceptan que la apreciación estética de la naturaleza
sea cognitiva, le critican su visión tan estrecha de lo que es el conocimien-
to, y reclaman incluir otras formas de conocimiento no científico, como
el arte, la literatura, narraciones locales, mitos, folclore, y en general otras
formas de cultura. Aquí encontramos la voz de Yuriko Saito,15 o la posi-
ción que el propio Carlson considera «a more extreme view»:16 el modelo
de la pluralidad de historias de Thomas Heyd.17
4. Una crítica más general a la posición de Carlson argumenta que crea una
falsa oposición entre la ciencia y el arte. Carlson sostiene que la ciencia es
9. BUDD, Malcolm (2002). The Aesthetic Appreciation of Nature. Oxford: Clarendon Press.
10. CARROLL, Noël (1993). «On Being Moved by Nature: Between Religion and Natural
History». En: KEMAL, S.; GASKELL, I. (eds.). Landscape, Natural Beauty and the Arts.
Cambridge: Cambridge University Press, p. 244-266.
11. BERLEANT, Arnold (1992). The Aesthetics of Environment. Temple University Press.
12. GODLOVITCH, Stan (1994). «Icebreakers: Environmentalism and Natural Aesthetics». The
Journal of Applied Philosophy, VII, p. 15-30.
13. HEPBURN, Ronald (1996). «Landscape and the Metaphysical Imagination». Environmental
Values, 5, p. 191-204.
14. BRADY, Emily (2003). Aesthetics of the Natural Environment. Edinburgh: Edinburgh University
Press. Véase también el artículo publicado en este mismo número de ENRAHONAR.
15. SAITO, Yuriko (1998). «Appreciating Nature on Its Own Terms». Environmental Ethics, 20,
p. 135-149.
16. Véase CARLSON, Allen (2009). Op cit., p. 136.
17. HEYD, Thomas (2001). «Aesthetic Appreciation and the Many Stories About Nature». Bri-
tish Journal of Aesthetics, 41, p. 125-137. Véase también HEYD, Thomas (2007). Encountering
Nature. Hampshire/Burlington: Ashgate.
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la puerta abierta a la objetividad, mientras que considera el arte como algo
puramente subjetivo. Tal visión de la ciencia y del arte resulta muy discu-
tible. Brady o Heyd son algunos de los autores que han desarrollado esa
crítica.
Una vez hemos trazado de forma breve e introductoria este panorama del
debate, vamos a plantear la cuestión que nos interesa discutir aquí.
2. ¿Podría el arte enseñarnos a apreciar estéticamente
los entornos naturales?
Como ya hemos visto, la respuesta de Carlson es que no. Mientras que las
ciencias naturales pueden enseñarnos, porque nos ayudan a comprender qué es
lo que estamos contemplando, el arte no puede hacerlo, ya que no nos mues-
tra la naturaleza tal y como es, la naturaleza en tanto que naturaleza. Vamos a
ahondar un poco más en ello.
Cuando planteamos esta cuestión, la mayoría de nosotros piensa ante todo
en la pintura de paisaje. Y ese es justamente el género artístico que Carlson se
centra en discutir: ¿Nos enseña la pintura de paisaje a apreciar la naturaleza?
Nuestra cultura nos ofrece permanentemente imágenes de la naturaleza,
ya sean pinturas o fotografías. Algunas son imágenes de objetos como piedras
o plantas, pero el tema más abundante es el paisaje. Desde las magníficas pin-
turas de Ruisdael, Constable, Turner, Corot o Bierstadt, hasta las fotografías
del National Geographic, o postales, pósters y calendarios, los paisajes están
presentes en muchos de nuestros espacios. Hay que añadir también los libros
de viajes, los catálogos de las agencias de turismo, los anuncios de coches o de
vinos. La pintura y la fotografía de paisaje son un elemento central de nues-
tra cultura, e influyen en gran medida en cómo vemos y experimentamos la
naturaleza. Cuando salimos a visitar un entorno natural del que previamente
hemos visto imágenes, ya fueran cuadros o fotografías, lo recorremos buscan-
do esas imágenes. Y regresamos a casa con más fotos, que configurarán nues-
tra memoria. Vemos la naturaleza a través de ellas. Pero la cuestión es si la pin-
tura o la fotografía de paisaje nos enseñan a apreciar la naturaleza real o, por el
contrario, nos hacen ver la naturaleza a través de un filtro que nos impide apre-
ciarla tal como es.18
Lo que Carlson plantea es que en nuestra cultura hemos heredado dos
modelos opuestos de apreciación estética de la naturaleza: el modelo de la pin-
tura de paisaje y el modelo del naturalista. El primero surge de la tradición
occidental de la pintura de paisaje, y encontró su teorización con el concepto
de lo pintoresco en la segunda mitad del XVIII en Europa, especialmente gra-
cias al trabajo de los teóricos William Gilpin, Uvedale Price y Richard Payne
18. Un problema similar lo plantearía la naturaleza que vemos en la televisión y el cine, pero eso
genera otro tipo de cuestiones, en las que no vamos a poder entrar aquí.
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Knight. El segundo surgió en Estados Unidos en el XIX, impulsado por Henry
David Thoreau, John Muir o John Burroughs entre otros.
Ambos modelos ya eran confrontados por el naturalista John Muir a fina-
les del siglo XIX, como podemos ver en su escrito «A Near View of the High
Sierra».19 En el comienzo de su texto, Muir se presenta a sí mismo como un
naturalista que sabe sobrevivir solo en plena naturaleza salvaje. Muir nos
cuenta que está estudiando los glaciares que dieron forma a los paisajes de
la High Sierra, en la región de Yosemite, y su lenguaje claro y preciso, a la
par que emocionado, nos muestra que ha estudiado la historia geológica
de la zona, que los caminos le son familiares, que conoce los nombres de los
animales y plantas que habitan esos lugares. El relato continúa para contar-
nos su encuentro con dos pintores que desean retratar las bellezas del lugar,
y a los que se ofrece amablemente como guía. Pero los pintores recorren las
montañas, nuevas para ellos, y en medio de tantos lugares maravillosos no
consiguen encontrar algo que puedan pintar, es decir, no encuentran un pai-
saje, una escena, una vista que puedan enmarcar en un cuadro, que respon-
da a un ideal artístico. Finalmente, tras unos días de búsqueda, los pintores
hallan su paisaje, una escena que pueden pintar, y montan su campamento
en el lugar. Muir deja a los artistas en su campamento, y se marcha de nuevo
de excursión. A lo largo de varias páginas magníficamente escritas, Muir nos
relata su camino, describe los lugares fascinantes que recorre, nos muestra
cómo continúa estudiando las montañas, sus observaciones sobre la vegeta-
ción, y nos habla de los peligros pasados, del cansancio y del frío. Tres días
después regresa al campamento donde dejó a los pintores, y los encuentra
asustados de haberse quedado solos en plena naturaleza y sin saber qué hacer
hasta que él volviera.
El texto plantea un dualismo irreconciliable entre dos maneras de apreciar
estéticamente la naturaleza: por un lado, la del naturalista que la estudia, cono-
ce y admira, el modelo que representa y defiende el propio Muir. Por el otro,
la de los pintores de paisaje, que son retratados aquí como gentes que preten-
den copiar algo de lo que tan sólo ven la superficie, la imagen, los colores y las
formas, sin ser capaces de comprenderlo.
Ronald Hepburn, quien escribió el que podemos considerar el texto fun-
dacional de la estética de la naturaleza dentro de la estética analítica, publica-
do en 1966, defendía precisamente en ese texto una visión similar.20 Hepburn
se dedicaba a listar las diferencias entre la apreciación estética de la naturaleza
y del arte, para mostrar que la apreciación estética de la naturaleza no podía
tomar como modelo la apreciación del arte.
19. MUIR, John (1894). «A Near View of the High Sierra», en The Mountains of California,
New York: Century. Reproducido en: CARLSON, Allen; LINTOTT, Sheila (eds.) (2007).
Nature, Aesthetics and Environmentalism. Nueva York: Columbia University Press.
20. HEPBURN, Ronald (1966). «Contemporary Aesthetics and the Neglect of Natural Beauty».
En: WILLIAMS, B.; MONTEFIORE, A. (eds.) British Analytical Philosophy. London: Routled-
ge & Kegan Paul.
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Carlson se suma a esta tradición de pensamiento para afirmar: «Concer-
ning the art-based approaches, it is argued that they do not fully realize the
serious, appropriate appreciation of nature, but distort the true character of
natural environments; for example, the landscape model recommends framing
and flattening environments into scenery. The problem, in short, is that they
do not acknowledge the importance of aesthetically appreciating nature, as a
leading aesthetician puts it, «as nature»».21
Según Carlson, la pintura de paisaje, al retratar un entorno natural, lo reduce
a otra cosa. Su análisis se centra en la pintura, pero las mismas ideas podrían
aplicarse en gran medida a la fotografía. Estas son las formas en que la pintura
reduce un entorno natural:
— La pintura de paisaje consiste en mirar un entorno desde un punto de vista
concreto situado fuera de él. Por tanto, pone al espectador a una conside-
rable distancia de ese entorno, desde donde obtiene una visión panorámi-
ca, pero pierde el detalle.
— Reduce el entorno a una imagen (no capta el sonido, el olor, el sabor, el
tacto).
— Reduce el entorno tridimensional a las dos dimensiones del plano, a una
superficie.
— Le pone un marco, unos límites, a algo que no los tiene.
— Lo hace estático, cuando en realidad la naturaleza es el cambio permanente.
— Reduce el entorno a sus cualidades formales (forma, línea, color, textura,
equilibrio, armonía, simetría, composición, en vez de mostrar las caracte-
rísticas naturales de ese entorno, las fuerzas que lo configuran, los seres
vivos que lo habitan y sus relaciones, etc.).
— En definitiva, la pintura de paisaje reduce un entorno a una escena, una
vista.22
Dice Carlson: «The model dictates the appreciation of the natural envi-
ronment as though it were a series of landscape paintings. Following in the
footsteps of the picturesque, it requires dividing nature into scenes, each to be
viewed from a specific position by a viewer separated by appropriate spatial
(and emotional?) distance. It reduces a walk in the natural environment to
something like a stroll through an art gallery».23
Así, la pintura o la fotografía de paisaje no nos enseñan a apreciar real-
mente un entorno natural, porque lo transforman en algo distinto. Para poder
experimentar y apreciar un entorno natural hay que entrar en él, recorrerlo,
caminar por él, recibir información con los cinco sentidos, y sobre todo cono-
cerlo, participar en él, interactuar con él.
21. CARLSON, Allen. (2009). Op. cit., p. 9.
22. Véase CARLSON, Allen (2009). Op. cit. Primer capítulo, en especial p. 6-9. Segundo capí-
tulo, p. 26-28. Véase también CARLSON, Allen (2000). Op. cit., capítulo 3.
23. CARLSON, Allen. (2009). Op. cit., p. 28.
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Aesthetic appreciation of the natural environment is not simply a matter of loo-
king at objects or «views» from a specific point. Rather, it is being «in the midst»
of them, moving in regard to them, looking at them from any and every point
and distance and, of course, not only looking, but also smelling, hearing, touching,
feeling. It is being in the environment, being a part of the environment, and
reacting to it as a part of it. It is such active, involved aesthetic appreciation,
rather than the formal mode of appreciation nurtured by the scenery cult and
encouraged by photographs, that is appropriate to the natural environment.24
Carlson reivindica que son las ciencias naturales quienes nos enseñan a
apreciar la naturaleza tal como es, mientras que el arte transforma la natura-
leza en otra cosa. Sin embargo, podemos responderle a Carlson que la pintu-
ra de paisaje es tan sólo un tipo de arte muy concreto. Y que ese género artís-
tico no sea capaz de enseñarnos a apreciar estéticamente la naturaleza no implica
que ningún otro pueda serlo. Lo que querría defender aquí es que existe un
candidato mejor para responder a nuestra pregunta: el land art.
Precisamente, el land art surgió en los mismos años en que se produjo la
rehabilitación de la estética de la naturaleza, en los años sesenta/setenta del
siglo XX. Tanto el land art como la recuperada estética de la naturaleza son el
fruto de un mismo contexto histórico, donde, entre otros, hallamos dos fac-
tores centrales: el surgimiento de la conciencia ecológica, y el cuestionamiento
de las instituciones tradicionales. La estética de la naturaleza bebió de las crí-
ticas a la academia, que se había anquilosado en los viejos temas de siempre y
olvidado los problemas reales. Theodor W. Adorno, por ejemplo, demanda-
ba que la filosofía descendiera de los cielos de las cuestiones más abstractas y
abordara temas como el dolor, el placer, el sexo, la muerte o el propio paisaje.
Pedía, literalmente, una filosofía materialista, en el sentido de pensar la tie-
rra, la naturaleza, los animales, el cuerpo. Asímismo, el land art bebió de las
críticas a las instituciones del mundo del arte: los museos y galerías, el mercado,
las colecciones. Críticas que ya procedían de otros movimientos como el mini-
malismo, el arte conceptual o el arte povera, y que denunciaban que las obras
de arte quedaban petrificadas como momias en las celdas blancas de los muse-
os, lejos de la vida y el flujo del tiempo. Contra todo ello, un grupo de artis-
tas fundaron el land art creando sus obras en medio de entornos naturales, a
menudo en zonas muy alejadas de cualquier ciudad, en desiertos o cimas de
montañas. Reivindicaban un arte realizado en plena naturaleza, creado espe-
cíficamente para cada entorno e inseparable de él, site-specific. Y le decían al
espectador que si deseaba verlo, debía emprender el viaje hasta el lugar; le exi-
gían la experiencia, la aventura, salir al mundo real y experimentarlo. Sus
obras no se quedaban congeladas en los museos bajo mil medidas de seguri-
dad, sino que eran abandonadas a la intemperie en un lago, un bosque o un
desierto para que se transformaran con ese entorno.25 Se reivindicaba así
24. CARLSON, Allen (2000). Op. cit., p. 35.
25. Además de las obras creadas para entornos naturales específicos, el land art también gene-
ró desde el principio obras para museos. La mayoría de ellas consistían, o bien en docu-
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un arte que se acercaba de nuevo a la vida, a la naturaleza, que asumía su tran-
sitoriedad, en un gesto en el que reverberaba como un eco el arte prehis-
tórico.26
Las obras de land art mantienen una relación con la naturaleza que es la
inversa de la relación tradicional que tenía la pintura de paisaje. Las obras de
land art no llevan la naturaleza al arte por la vía de la mimesis, la representa-
ción, la copia. Al contrario, llevan el arte a la naturaleza, se instauran en su
interior. Y a diferencia de la pintura de paisaje, que era una obra autónoma
que podía colgarse de cualquier pared, que debía contemplarse con indepen-
dencia del entorno en el que se encontrara, las obras de land art son creadas
para un entorno concreto, y además dialogan e interactúan con él. No están
encerradas dentro de sí mismas, sino que apuntan y señalan a lo que se encuen-
tra fuera de sí. Son obras que miran fuera de sí mismas. Y si el land art surge
es, precisamente, porque algunos artistas, en los años sesenta/setenta, creye-
ron que tras una tradición secular de pintura de paisaje, era necesario buscar una
relación renovada con la naturaleza. De modo que podemos hallar en el land
art una crítica a la pintura de paisaje que, en realidad, es muy similar a la que
le hace Carlson.
Ir a ver una obra de land art se parece muy poco a ir a un museo para ver
pintura de paisaje. Ir a ver esas obras es ir a ver, a la vez, arte y naturaleza, arte
en la naturaleza, arte dialogando con la naturaleza. Por tanto, tendría sentido
plantearse la pregunta de si este tipo de arte es capaz de enseñarnos a apreciar
estéticamente la naturaleza.
Por desgracia, Carlson no se ha ocupado en serio del land art. Ha trata-
do sólo, de forma breve, algunas obras de los primeros años, obras monu-
mentales y polémicas de Robert Smithson, de Michael Heizer y de la pareja
de artistas Christo y Jean-Claude. Las critica duramente por alterar las cuali-
dades estéticas de los entornos naturales en los que se realizan, y las acusa de
perpetrar «afrontas» a la belleza natural. Pero Carlson no reflexiona sobre otras
formas de land art menos agresivas con el entorno y filosóficamente muy
sugerentes.27
mentación de las obras realizadas en la naturaleza, o bien en obras creadas especialmente
para museos, muchas de las cuales tenían como idea central traer materiales naturales a las
salas de exposición: tierra, piedras, barro. Véase al respecto la gran retrospectiva de Richard
Long en la Tate Britain en la primavera de 2009. Algunos de los artistas desarrollaron sus
propias teorías sobre las relaciones entre unas y otras obras, en especial Robert Smithson.
No vamos a poder abordar aquí esta cuestión, que ha sido abundantemente explorada por
los historiadores del arte. Véase TSAI, Eugenie; BUTLER, Cornelia (eds.) (2004). Robert
Smithson. Los Angeles: The Museum of Contemporary Art. Véase también KASTNER, Jef-
frey; WALLIS, Brian (eds.) (1998). Land and Environmental Art. Londres: Phaidon.
26. LIPPARD, Lucy (1983). Overlay. Contemporary Art and the Art of Prehistory. Nueva York:
The New Press.
27. CARLSON, Allen (2000). Op. cit., capítulo 10, p. 150-161.
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3. El arte de Richard Long y la apreciación estética
de los entornos naturales
Richard Long (Bristol, 1945) es sin duda uno de los creadores de land art más
interesantes. Sus primeras obras, como A Line Made by Walking (1967), en
que caminó varias veces por un prado hasta dibujar con sus pies una línea
sobre la hierba, fueron el inicio de una trayectoria personal basada en el
caminar entendido como arte. Y fueron también el inicio de lo que podemos
llamar el land art británico, profundamente diferente del americano. El land
art americano es una exploración de los grandes espacios del Oeste, a menu-
do desérticos, que transfigura con obras ambiciosas de gran tamaño, pro-
vocadoras y polémicas, muchas veces realizadas con ayuda de ingenieros,
geólogos, camiones, grúas y materiales industriales. Así eran Double Nega-
tive (1969) de Michael Heizer, Spiral Jetty (1970) de Robert Smithson o
Lightning Field (1977) de Walter de Maria, a quienes podemos considerar
los fundadores del land art americano. Y esa manera de proceder continúa
con artistas como James Turrell y su Roden Crater, que se encuentra todavía
en proceso de construcción. En cambio, el land art británico, tal como lo
encontramos representado en el propio Long, en Hamish Fulton, David
Nash o Andy Goldsworthy, se ha caracterizado por una exploración del pai-
saje de las islas desde una actitud minimalista, prudente y ascética.28
La obra de Richard Long se basa en una única idea fundamental: el cami-
nar por la naturaleza entendido como arte. Sus obras no consisten en pintar
sobre un lienzo, sino en salir a dibujar caminos con sus pies sobre la tierra.
Como él mismo afirma:
I have in general been interested in using
the landscape in different ways from
traditional representation and the fixed view.
Walking, ideas, statements and maps are some means to this end.29
Primero caminó por sus paisajes de infancia en las cercanías de Bristol y el
río Avon, pero enseguida comenzó a realizar sus obras en cualquier lugar del pla-
neta, básicamente en entornos naturales despoblados y a menudo de difícil
acceso. Su relación con la naturaleza es la de alguien que la recorre, que recu-
pera viejos senderos poco transitados o que abre caminos nuevos. Es la rela-
ción de quien la experimenta, siguiendo sus ríos, subiendo sus montañas
y durmiendo al raso. Su visión de la naturaleza no es pues la imagen estática y
28. Esas profundas diferencias han llevado a algunos artistas e historiadores a discutir hasta qué
punto todas esas obras conforman un único movimiento, pero esa es una discusión en la
que no vamos a entrar aquí. Véase la confrontación realizada entre el arte de Robert Smith-
son y el arte de Richard Long por TUFNELL, Ben (2006). Land Art. Londres: Tate Pub-
lishing.
29. LONG, Richard (1980). Reproducido en: LONG, Richard (2007). Selected Statements and
Interviews. TUFNELL, Ben (ed.). Londres: Haunch of Venison, p. 21.
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enmarcada que ofrece la pintura de paisaje, para ser colgada en un museo, sino
la experiencia del cambio continuo que proporciona el caminar.
In the mid-sixties the language and ambition of art was due for renewal. I felt
art had barely recognised the natural landscapes which cover this planet, or
had used the experiences those places could offer. Starting on my own doors-
tep and later spreading, part of my work since has been to try and engage this
potential. I see it as abstract art laid down in the real spaces of the world. (…)
I like the idea of using the land without possessing it. (…) A walk marks time
with an accumulation of footsteps. It defines the form of the land. Walking
the roads and paths is to trace a portrait of the country.30
My walks are about real time, or distance, or materials, not about an illusion
in paint of a fixed view.31
Además de caminar, Long realiza acciones y esculturas, para las que tan
sólo emplea su cuerpo y materiales naturales. Pueden consistir en trasladar
agua de un río a otro, derramar agua sobre la tierra, desplazar pequeñas pie-
dras, disponer piedras en la forma de una línea o un círculo, trazar con sus
pies sobre la tierra el dibujo de un círculo o de una espiral. Se trata de accio-
nes o esculturas que apenas alteran el lugar, que no añaden nada externo a él,
efímeras, cuyo rastro borrará la naturaleza en poco tiempo. Dice Long: «You
could argue that A Line Made by Walking (1967) is the ultimate Arte Povera
work, it’s made of nothing and disappears to nothing. It has no substance, and
yet it is a real work».32
Las experiencias de esos caminos las destila Long en lo que él denomina
«Textworks», textos que recuerdan el arte del haiku, breves y ascéticos, pero
capaces de sugerir con gran fuerza las experiencias, las emociones y las ideas
del camino. También nos ofrece fotografías de sus esculturas, aunque lo real-
mente importante no es la fotografía en sí misma, sino su poder evocador.
A sculpture feeds the senses directly at a place.
A photograph or text feeds the imagination by extension to other places.33
Tomada en conjunto, su obra es una acumulación de caminatas realizadas
por los cinco continentes, esculturas de piedra o tierra, Textworks y fotografías.
La repetición a lo largo de varias décadas de unos mismos modelos, con varia-
ciones que se van adecuando a cada entorno concreto, confiere a su obra una
personalidad y una coherencia interna muy especial. Las obras de Richard
Long se reconocen con facilidad como un lenguaje propio, como se reconoce
la pintura de Pollock o los moldes de espacios vacíos de Rachel Whiteread.
30. LONG, Richard (1982). «Words After The Fact». Reproducido en: LONG, Richard (2007).
Op. cit., p. 25.
31. LONG, Richard (1985-1986). «Interview with Martina Giezen». Reproducido en: LONG,
Richard (2007). Op. cit., p. 87.
32. LONG, Richard (2009). Heaven and Earth. London: Tate Publishing, p. 172.
33. LONG, Richard (1985). Reproducido en: LONG, Richard (2007). Op. cit., p. 29.
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Sin embargo, sus últimas obras no dejan de sorprender. Long se mantiene fiel
a su lenguaje de siempre, para revelarnos una y otra vez que su lenguaje es tan
inagotable como su imaginación.
Su arte es simple, ascético, sobrio y elegante. No hay en él misticismo ni
sensiblería, ni tampoco mensajes de ningún tipo. Y contra la tendencia mayo-
ritaria en el arte contemporáneo, donde normalmente las obras aparecen envuel-
tas en complejos discursos teóricos y en las apariciones públicas de sus auto-
res, Long ha escrito muy poco sobre su obra, y jamás ha escrito sobre otros
artistas. De manera que la contundencia de su obra procede de sí misma, no de
las teorías que pudieran sustentarla.
Vayamos, pues, a nuestra pregunta: ¿puede un arte como éste enseñarnos
a apreciar estéticamente la naturaleza? Creo que tenemos suficientes razones
para dar una respuesta afirmativa.
En primer lugar, la crítica realizada por Allen Carlson a la pintura de pai-
saje no afecta a la obra de Long. Al contrario, su obra podría entenderse como
una respuesta a esas críticas, como la demostración de que es posible un arte que
nos muestre la naturaleza sin deformarla como lo hace la pintura de paisaje.
El suyo es un arte que consiste en entrar en la naturaleza, recorrerla, experi-
mentarla en sus tres dimensiones, desde los cinco sentidos, conocerla, explorarla,
vivirla.
En segundo lugar, la confrontación realizada por John Muir, que Carlson
hereda, entre el modelo del naturalista y el modelo del artista, no afecta tam-
poco a Long. Su arte reúne los conocimientos del naturalista con la sensibili-
dad estética y artística de quien sabe admirar y mostrar la belleza natural. Por
tanto, podríamos decir incluso que el modelo del naturalista y el modelo del
artista se reconcilian en Richard Long.
Y en tercer lugar, la crítica realizada por Carlson a Smithson o Heizer, a
los que acusa de transformar las cualidades estéticas de los entornos naturales,
de realizar afrontas a la belleza natural, tampoco afectan a la obra de Long,
pues su actitud hacia la naturaleza es muy respetuosa. Los pequeños cambios
que introduce, como dibujar un círculo en el suelo, reordenar las piedras del
lugar, no sólo no dañan el entorno, sino que van a desaparecer poco después.
Y además, ese dejar huellas señala algo muy importante: desmiente la ilusión
de que sería posible pasar por la naturaleza sin alterarla. Los seres humanos
somos caminantes sobre la tierra, y nuestros pasos siempre dejan huella y crean
caminos. Y eso es plenamente compatible con el propósito moral de no dañar
los entornos naturales, de protegerlos.
Así pues, las diferentes críticas que Carlson ha vertido contra ciertas for-
mas de arte, para defender que no nos enseñan a apreciar estéticamente la natu-
raleza, no afectan la obra artística de Richard Long. Vamos a preguntarnos
ahora si esa obra puede realmente enseñarnos a apreciar la naturaleza y de qué
manera.
En primer lugar, la obra de Long no son sólo sus caminatas, sino una invi-
tación a caminar como la forma apropiada de apreciar estéticamente la natu-
raleza. Aún más, como una forma de vivir la naturaleza. Lo que Long nos dice
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es que conocer y admirar la belleza natural se logra saliendo a recorrerla a pie.
Defiende la experiencia personal, individual, el viaje, la aventura, el conoci-
miento que uno mismo adquiere en el camino. Defiende el esfuerzo que supo-
ne caminar durante horas cada día, la capacidad para estar solo en plena natu-
raleza, y también el saber caminar con otros.
Además, su obra vincula al ser humano con la naturaleza, ofreciendo una
sencilla y potente metáfora de la vida humana. Nuestra vida consiste en dejar
huellas sobre la tierra, huellas que alteran mínimanente el lugar, pero que el
viento y la lluvia acabarán borrando. De esa manera nos permite ver, a la vez,
lo más material y también lo más efímero de nuestra existencia.
My work has become a simple metaphor for life. A figure walking down his road,
making his mark. It is an affirmation of my human scale and senses: how far I
walk, what stones I pick up, my particular experiences. Nature has more effect
on me than I on it. I am content with the vocabulary of universal and common
means; walking, placing, stones, sticks, water, circles, lines, days, nights, roads.34
En segundo lugar, la obra de Long es una exploración de la materialidad
de la naturaleza y del cuerpo humano. La naturaleza que nos muestra no es
sólo una imagen. Long experimenta con el carácter de los materiales naturales
más básicos: la tierra, las piedras, el barro, el agua, y cómo se relacionan entre
ellos. Estudia el encuentro entre la materialidad del cuerpo humano y de la
naturaleza.
My work is about my senses, my instinct, my own scale
and my own physical commitment.35
Por ejemplo, hallamos obras que exploran el encuentro entre el agua y la
tierra, entre los distintos elementos, como Waterlines:
34. LONG, Richard (1983). Reproducido en: LONG, Richard (2007). Op. cit., p. 27.
35. LONG, Richard (1980). «Five, six, pick up sticks», reproducido en: LONG, Richard (2007).
Op. cit., p. 16.
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En tercer lugar, las huellas que Long deja sobre la tierra no son caóticas o
informes. Todo lo contrario. Long se revela como un heredero de la tradición
más antigua del arte, al ser un explorador de la forma. Y tal como estudia los
materiales naturales más básicos, estudia también las formas fundamentales.
Así, muchas de sus obras trabajan la línea, el círculo, la espiral. Y en ellas Long
estudia las simetrías, los equilibrios, las relaciones, el ritmo. En ese sentido,
Long hereda una concepción de la belleza muy tradicional, pasada por las revo-
luciones del arte abstracto y el arte conceptual. Sólo que Long presenta esas
formas fundamentales de manera muy innovadora.
Por ejemplo, Long explora la forma dando forma a sus caminatas. Muchas
de ellas trazan determinados dibujos sobre un territorio, como A Ten Mile
Walk (1968), donde caminó en línea recta durante diez millas por el paisaje
de Dartmoor. Otras se realizan siguiendo determinados ritmos, como Water
Walk (1999), donde Long recorre Inglaterra y Gales llevando agua sucesiva-
mente de unos ríos a otros. O se basan en comparaciones o duplicaciones,
como Transference (2003), donde repite una misma secuencia en un paseo
por Inglaterra y otro por Japón.
Long también explora la forma en sus esculturas de piedra o tierra aban-
donadas en algún paraje desértico, como Gobi Desert Circle, realizado con
piedras en Mongolia en 1996, o Whirlwind Spiral, realizada con los pies
sobre la tierra en el Sáhara en 1988. O en la forma de sus Textworks, que
tan a menudo juegan con simetrías y contrastes, enumeraciones y ritmos
inesperados.
Como dice en su breve texto «Five, six, pick up sticks»:
I like to use the symmetry of patterns between time,
places and time, between distance and time,
between stones and distance, between time and stones.36
Pero esas formas, ese orden racional, que Long reconoce que es lo humano
que él pone en la naturaleza, no son imposiciones a un entorno, sino un diá-
logo con cada entorno concreto. «It is the way you show yourself as a human
being, to make a kind of order in the natural world. I can’t disagree with that.
I suppose my work is a meeting place of the natural world and natural mate-
rials and my human sensibility at the place I happen to be».37
Y en cuarto lugar, lo más interesante de la obra de Long es que no queda
encerrada dentro de sí misma. Su obra pertenece al lugar en que se realiza y se
abre a él, dialoga con él, interactúa con él. Aún más, sus obras son como flechas
que apuntan al entorno en el que están y nos invitan a contemplarlo, a admi-
rarlo y a experimentarlo. Dice Long: «If you put a circle down in any place in
the world, that circle would take up the shape of that place. In other words,
every place gives a different shape to a circle. The circle becomes like a thumb-
36. LONG, Richard (1980). «Five, six, pick up sticks», reproducido en: LONG, Richard (2007).
Op. cit., p. 15.
37. Véase LONG, Richard. (2007). Op. cit., p. 69.
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print. It is absolutely unique. It is that place and no place is like another place.
So a circle fixes a place in a very classical way».38
Sus líneas de piedras nos hacen levantar la mirada al horizonte, sus círcu-
los de tierra resaltan el color y la textura del suelo. Sus esculturas nos invitan a
tocar la tierra y las piedras; sus fotografías, a tomar caminos, a vadear ríos; sus
Textworks, a escuchar el rugido del viento. Nos ayudan a fijarnos en los peque-
ños detalles, o a ver relaciones entre distintos elementos. Nos enseñan a apre-
ciar contrastes, semejanzas, distancias. Nos sorprenden. Nos inquietan. Ver las
obras de Long nos llena de sugerencias para la próxima vez que salgamos a
caminar. Así resulta con un Textwork como éste:
En ese sentido, las distintas obras de Long nos invitan a fijarnos, admirar,
apreciar distintos aspectos. En algunas nos ayuda a percibir mejor la tierra, en
otras a explorar la geografía de un territorio. En estas nos señala los distintos soni-
dos naturales que va encontrando. En aquella nos llama la atención sobre el
tacto de los materiales. Y en otras nos habla del tiempo, y nos invita a situar
el tiempo humano dentro del marco de los ciclos naturales.
38. LONG, Richard (1985-1986). «Interview with Martina Giezen». Reproducido en LONG,
Richard (2007). Op. cit., p. 86.
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En obras como estas, el tiempo que dura el paseo se convierte en un punto
de referencia para los tiempos humanos y los tiempos naturales. Creo que pocas
obras actuales expresan con tanta fuerza la relación entre la finitud humana y
la infinitud de la naturaleza. Y ofrecer ese contraste no sólo nos invita a admi-
rar la belleza y la magnificencia de la naturaleza, sino también a comprender lo
que somos. Long no nos muestra la naturaleza como una imagen distante y
estática que contemplar, sino que nos muestra a nosotros mismos dentro de
la naturaleza a la que pertenecemos y nos invita a caminar por ella.
Por todas estas razones, creo que es posible argumentar que, a pesar de las
críticas de Carlson, algunas obras de arte sí que nos enseñan a apreciar estéti-
camente la naturaleza. Y de paso, a comprendernos a nosotros mismos.
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